El narrador tierno
1.
La primera fotografía de la cual fui consciente es una foto
de mi madre antes de que ella me diera a luz. Desafortunadamente, es una
fotografía en blanco y negro, lo que significa que muchos de los detalles se
han perdido, convirtiéndose solo en formas grises. La luz es suave y lluviosa,
probablemente una luz de primavera, la clase de luz que se filtra a través de
una ventana, manteniendo la habitación con un brillo apenas perceptible. Mi
madre está sentada al lado de nuestra vieja radio, como esas que tienen un ojo
verde y dos diales, uno para regular el volumen y el otro para encontrar una
estación radial. Esta radio luego se convirtió en mi gran compañera de la
infancia; de ella aprendí sobre la existencia del cosmos. Al girar una perilla
de ébano, los delicados sensores de las antenas se movieron y en su alcance
cayeron todo tipo de estaciones diferentes: Varsovia, Londres, Luxemburgo y
París. A veces, sin embargo, el sonido fallaba, como si entre Praga y Nueva
York, o Moscú y Madrid, las antenas de las antenas tropezaran con agujeros
negros. Cada vez que sucedía eso me temblaba la espalda. Creía que a través de
esta radio diferentes sistemas solares y galaxias me hablaban, crepitaban y
chirriaban y me enviaban información importante.
Cuando de niña miraba esa foto estaba segura de que mi madre
me había estado buscando al girar el dial de nuestra radio. Como un radar
sensible, penetró en los reinos infinitos del cosmos, tratando de averiguar
cuándo llegaría y de dónde. Su corte de pelo y su atuendo (un gran cuello de
barco) indican cuándo se tomó esta foto, es decir, a principios de los años
sesenta. Mirando desde algún lugar fuera del marco, la mujer encorvada ve algo
que no está al alcance para una persona que mira la foto después. Cuando era
niña, imaginaba que lo que estaba sucediendo era que ella estaba mirando el
tiempo. Nada sucede realmente en la imagen: es una fotografía de un estado, no
un proceso. La mujer está triste, aparentemente perdida en sus pensamientos.
Cuando más tarde le pregunté acerca de esa tristeza, lo cual
hice en numerosas ocasiones, siempre buscando la misma respuesta, mi madre dijo
que estaba triste porque yo aún no había nacido, pero ya me extrañaba.
«¿Cómo puedes extrañarme cuando todavía no estoy allí?», le
preguntaba.
Sabía que extrañas a alguien que has perdido, que el anhelo
es un efecto de pérdida.
«Pero también puede funcionar al revés», respondió.
«Extrañar a una persona significa que está allí».
Este breve intercambio, en algún lugar del campo del
occidente de Polonia a finales de los años sesenta, un intercambio entre mi
madre y yo, su pequeña hija, siempre ha permanecido en mi memoria y me ha dado
una fuerza que me ha durado toda mi vida. Porque elevó mi existencia más allá
de la materialidad ordinaria del mundo, más allá del azar, más allá de la causa
y el efecto y las leyes de la probabilidad. Ella colocó mi existencia fuera del
tiempo, en la dulce vecindad de la eternidad. En la mente de mi hijo entendí
que había más de lo que había imaginado antes. Y que incluso si dijera: «Estoy
perdido», entonces todavía comenzaría con las palabras «Yo soy», el conjunto de
palabras más importantes y extrañas del mundo.
Y así, mi madre, una joven que nunca fue religiosa me dio algo que alguna vez se conoció como un
alma, y me proporcionó el narrador más tierno del mundo.
2.
El mundo es un tejido que tejemos diariamente en los grandes
telares de informaciones, debates, películas, libros, chismes, pequeñas
anécdotas. Hoy, el alcance de estos telares es enorme: gracias a Internet, casi
todos pueden participar en el proceso asumiendo la responsabilidad o no, con
amor u odio, para bien o para mal. Cuando esta historia cambia, también lo hace
el mundo. En este sentido, el mundo está hecho de palabras.
Por lo tanto, cómo pensamos sobre el mundo y, quizás aún más
importante, cómo lo narramos tiene un significado masivo. Una cosa que sucede y
no se dice deja de existir y perece. Este es un hecho bien conocido no solo por
los historiadores, sino también (y, quizás, sobre todo) por todos los sectores
políticos y tiranos. El que tiene y teje la historia está a cargo de su
versión.
Hoy nuestro problema radica, al parecer, en el hecho de que
todavía no tenemos narraciones listas no solo para el futuro, sino incluso para
un ahora concreto, para las transformaciones ultrarrápidas del mundo de hoy.
Nos falta el lenguaje, nos faltan los puntos de vista, las metáforas, los mitos
y las nuevas fábulas. Sin embargo, vemos intentos frecuentes de aprovechar
narraciones oxidadas y anacrónicas que no pueden encajar en el futuro, sin duda
suponiendo que algo viejo es mejor que una nada nueva, o tratando de lidiar de
esta manera con las limitaciones de nuestros propios horizontes. En una
palabra, carecemos de nuevas formas de contar la historia del mundo.
Vivimos en una realidad de narraciones polifónicas en
primera persona, y nos encontramos rodeados por ese ruido polifónico. Lo que
quiero decir con primera persona es la
clase de cuento que orbita estrechamente el yo de una especie de cajero que, más
o menos directamente, escribe sobre sí mismo y a través de él. Hemos
determinado que este tipo de punto de vista individualizado, esta voz del yo,
es la más natural, humana y honesta, incluso desde una perspectiva más amplia.
Narrar en primera persona es tejer un patrón absolutamente único; es tener un
sentido de autonomía como individuo, ser consciente de ti mismo y de tu
destino. Sin embargo, también significa construir una oposición entre el yo y
el mundo, y esa oposición puede ser alienante a veces.
Creo que la narración en primera persona es muy
característica de la óptica contemporánea en la que el individuo desempeña el
papel de centro subjetivo del mundo. La civilización occidental se basa, en
gran medida, y depende de ese descubrimiento del yo que constituye una de
nuestras medidas más importantes. Aquí la persona es el actor principal y su
juicio, aunque es uno entre muchos, siempre se toma en serio. Las historias
tejidas en primera persona parecen estar entre los mayores descubrimientos de
la civilización humana; son leídas con reverencia, con plena confianza. Esta
clase de historia, cuando vemos el mundo a través de los ojos de un yo que es
diferente a cualquier otro, crea un vínculo especial con el narrador que le
pide a su oyente que se coloque en su posición única. Lo que las narraciones en
primera persona han hecho para la literatura y, en general, para la
civilización humana es reelaborar por completo la historia del mundo, de modo
que ya no es un lugar para las acciones de héroes y deidades sobre las que no
podemos tener influencia, sino más bien un lugar para personas como nosotros,
con historias individuales. Es fácil identificarse con personas que son como
nosotros, lo que genera entre el narrador de la historia y su lector u oyente
una nueva variedad de comprensión emocional basada en la empatía. Y esto, por
su propia naturaleza, reúne y elimina fronteras. Es muy fácil perder el rastro
en una novela de las fronteras entre el yo del narrador y el yo del lector.
La «novela absorbente» en realidad cuenta con que esa
frontera se difumine: el lector, a través de la empatía, se convierte en
narrador por un periodo de tiempo. Así, la literatura se ha convertido en un
campo para el intercambio de experiencias, un ágora donde todos pueden contar su
propio destino o dar voz a su alter ego. Por lo tanto, es un espacio
democrático: cualquiera puede hablar, todos pueden crear una voz que hable por
sí misma. Nunca en la historia de la humanidad tantas personas han sido
escritoras y narradoras. Solo tenemos que mirar las estadísticas.
Cada vez que voy a ferias de libros veo cuántos de los
libros que se publican en el mundo de hoy tienen que ver precisamente con esto:
el ser autor. El instinto de expresión puede ser tan fuerte como otros
instintos que protegen nuestras vidas y se manifiesta más plenamente en el
arte. Queremos que nos noten, queremos sentirnos excepcionales. Hay variedad de
narrativas: «Te voy a contar mi historia», o «Te voy a contar la historia de mi
familia», o incluso, simplemente, «Te voy a contar dónde he estado». Comprende
el género literario más popular de hoy. Este es un fenómeno a gran escala
también porque hoy en día tenemos acceso universal a la escritura y muchas
personas alcanzan la capacidad de expresarse en palabras e historias.
Paradójicamente, sin embargo, esta situación es similar a un coro compuesto
solo por solistas, voces compitiendo por llamar la atención, todos viajando por
rutas similares, ahogándose unos a otros. Sabemos todo lo que hay que saber
sobre ellos, podemos identificarnos con ellos y experimentar sus vidas como si
fueran nuestras. Y sin embargo, notablemente a menudo, la experiencia lectora
es incompleta y decepcionante ya que resulta que expresar un «yo» autoritario
difícilmente garantiza la universalidad. Parece que lo que nos falta es la
dimensión de la historia, que es la parábola. Porque el héroe de la parábola es
a la vez él mismo, una persona que vive bajo condiciones históricas y
geográficas específicas, pero al mismo tiempo va mucho más allá de esas
circunstancias concretas.
Cuando un lector sigue la historia de alguien escrita en una
novela puede identificarse con el destino del personaje descrito y considerar
su situación como si fuera la suya, mientras que en una parábola debe entregar
completamente su distinción y convertirse en el Hombre común. En esta operación
psicológica exigente la parábola universaliza nuestra experiencia y encuentra
un denominador común para destinos muy diferentes. Que hayamos perdido de
vista, en gran medida, la parábola es un testimonio de nuestra actual
impotencia.
Quizás para no ahogarnos en la multiplicidad de títulos y
apellidos comenzamos a dividir la literatura en géneros, que tratamos como las
diferentes categorías de deportes, con escritores como sus jugadores especialmente
entrenados.
La comercialización general del mercado literario ha llevado
a una división en ramas: ahora hay ferias y festivales de este o aquel tipo de
literatura, completamente separados, creando una clientela de lectores ansiosos
por esconderse en una novela criminal, alguna fantasía o ciencia ficción. Una
característica notable de esta situación es que lo que se suponía que ayudaría
a los libreros y bibliotecarios a organizar en sus estantes la gran cantidad de
libros publicados y a los lectores a orientarse en la inmensidad de la oferta,
se convirtió en la creación de categorías abstractas no solo en las obras
existentes. Cada vez más el trabajo de los géneros literarios es como una
especie de molde de pastel que produce resultados muy similares, su
previsibilidad se considera una virtud, su banalidad es un logro. El lector
sabe qué esperar y obtiene exactamente lo que quería.
Siempre me he opuesto intuitivamente a tales órdenes, ya que
conducen a la limitación de la libertad de autor, a una reticencia hacia la
experimentación y una transgresión que de hecho es la cualidad esencial de la
creación en general. Y excluyen completamente del proceso creativo cualquier
excentricidad sin la cual el arte se perdería. Un buen libro no necesita
defender su afiliación genérica. La división en géneros es el resultado de la
comercialización de la literatura en su conjunto y el efecto de tratarla como
un producto a la venta con toda la filosofía de la marca y la focalización y
otros inventos similares responde al capitalismo contemporáneo.
Hoy podemos tener la gran satisfacción de ver el surgimiento
de una forma completamente nueva de contar la historia del mundo que se muestra
en las series de televisión cuya tarea oculta es inducirnos un trance. Por
supuesto, este modo de narración ha existido durante mucho tiempo en los mitos
y los cuentos homéricos. Heracles, Aquiles u Odiseo son, sin duda, los primeros
héroes de las series. Pero nunca antes este modo ha ocupado tanto espacio o
ejercido con una influencia tan poderosa en la imaginación colectiva. Las dos
primeras décadas del siglo XXI son propiedad indiscutible de las series. Su
influencia en los modos de contar la historia del mundo (y, por lo tanto, en
nuestra forma de entender esa historia también) es revolucionaria.
En la versión de hoy, la serie no solo ha extendido nuestra
participación en la narrativa en la esfera temporal generando sus diversos
tempos, ramificaciones y aspectos, sino que también ha introducido sus propias
órdenes nuevas. Dado que en muchos casos su tarea es mantener la atención del
espectador el mayor tiempo posible, la narrativa de la serie multiplica los
hilos entrelazándolos de la manera más improbable, de modo que cuando se
pierde, incluso, se remonta a la vieja técnica narrativa una vez comprometida por
la ópera clásica, de la Deus ex machina. La creación de nuevos episodios a
menudo implica la revisión total y ad-hoc de la psicología de los personajes
para que sean adecuados a los eventos en desarrollo de la trama. Un personaje
que comienza como gentil y reservado termina siendo vengativo y violento, un
personaje secundario se convierte en protagonista, mientras que el personaje
principal, al que ya nos hemos apegado, pierde importancia o en realidad
desaparece por completo, para nuestra consternación.
La materialización potencial de otra temporada crea la
necesidad de finales abiertos en los que no hay forma de que ocurran o resuenen
completamente cosas misteriosas llamadas catarsis: catarsis, anteriormente la
experiencia de la transformación interna, el cumplimiento y la satisfacción de
haber participado en la acción final. Tal complicación, en lugar de conclusión,
el aplazamiento constante de la recompensa que es la catarsis, hace que el
espectador sea dependiente. La fabula interrumpida creada hace mucho tiempo y
bien conocida por las historias de Scherezade, ahora retoranda audazmente en
serie, alteran nuestra subjetividad y tiene extraños efectos psicológicos
sacándonos de nuestras propias vidas e hipnotizándonos. Al mismo tiempo, la
serie se inscribe en el ritmo nuevo, prolongado y desordenado del mundo, en su
comunicación caótica, su inestabilidad y fluidez. Esta forma de contar
historias es probablemente la que más creativamente busca una nueva fórmula
hoy.
En ese sentido hay un trabajo concienzudo en la serie sobre
las narrativas del futuro, sobre la estructura de la historia para que se
adapte a nuestra nueva realidad. Pero, sobre todo, vivimos en un mundo de
demasiados hechos contradictorios y mutuamente excluyentes, todos luchando
entre sí con uñas y dientes.
Nuestros antepasados creían que el acceso al conocimiento
no solo brindaría a las personas felicidad, bienestar, salud y riqueza, sino
que también crearía una sociedad igualitaria y justa. Lo que faltaba en el
mundo, en su opinión, era la sabiduría omnipresente que surgiría naturalmente
de la información.
John Amos Comenius, el gran pedagogo del siglo XVII, acuñó
el término «pansofismo». Con él se
refería a la idea de la omnisciencia potencial, el conocimiento universal que
contendría en él toda la cognición posible. Esto también fue, y sobre todo, un
sueño de información disponible para todos. ¿El acceso a los hechos sobre el
mundo no transformaría a un campesino analfabeto en un individuo reflexivo
consciente de sí mismo y del mundo? ¿El conocimiento al alcance de la mano no
significará que las personas se volverán sensibles y dirigirán el progreso de
sus vidas con ecuanimidad y sabiduría?
Cuando surgió Internet por primera vez parecía que esta
noción finalmente se realizaría de manera total. Wikipedia, que admiro y apoyo,
podría haberle parecido a Comenius, como muchos filósofos de ideas afines, el
cumplimiento del sueño de la humanidad: ahora podemos crear y recibir una
enorme cantidad de hechos que se complementan y actualizan sin cesar y que son
democráticamente accesibles para casi todos los lugares de la Tierra.
Un sueño cumplido es a menudo decepcionante. Resultó que no
somos capaces de soportar esta enorme cantidad de información que, en lugar de
unir, generalizar y liberar, ha diferenciado, dividido o encerrado en pequeñas
burbujas individuales creando una multitud de historias que son incompatibles
entre sí o, incluso, abiertamente hostiles unas hacia otras, y antagónicas.
Además, Internet, completamente y de manera irreflexiva
sujeta a los procesos del mercado y dedicada a los monopolistas, controla
cantidades gigantescas de datos utilizados no de manera pansófica para un
acceso más amplio a la información, sino que, por el contrario, sirve, sobre
todo, para programar el comportamiento de los usuarios, como aprendimos después
del asunto de Cambridge Analytica. En lugar de escuchar la armonía del mundo,
hemos escuchado una cacofonía de sonidos, una estática insoportable en la que
tratamos, desesperados, de escuchar una melodía más tranquila, incluso el ritmo
más débil. La famosa cita de Shakespeare nunca ha sido más adecuada de lo que
es para esta nueva realidad cacofónica: cada vez más, Internet es una historia,
contada por un idiota, llena de ruido y furia.
La investigación por parte de politólogos desafortunadamente
también contradice las intuiciones de John Amos Comenius, basadas en la
convicción de que cuanto más universalmente disponible fuera la información
sobre el mundo, más políticos se aprovecharían de la razón y tomarían
decisiones importantes. Pero parece que el asunto no es tan simple. La
información puede ser abrumadora y su complejidad y ambigüedad dan lugar a todo
tipo de mecanismos de defensa, desde la negación hasta la represión, incluso
para escapar a los principios simples de simplificación, ideología y
pensamiento partidista.
La categoría de noticias falsas, fake news, plantea nuevas
preguntas sobre qué es la ficción. Los lectores que han sido engañados,
desinformados o engañados repetidamente han comenzado a adquirir lentamente una
idiosincrasia neurótica específica. La reacción a tal agotamiento con la
ficción podría ser el enorme éxito de la no ficción que, en este gran caos
informativo, grita sobre nuestras cabezas: «Te diré la verdad, nada más que la verdad»
y «¡Mi historia se basa en hechos !”.
La ficción ha perdido la confianza de los lectores ya que
mentir se ha convertido en un arma peligrosa de destrucción masiva, incluso si
todavía es una herramienta primitiva. A menudo me hacen esta pregunta incrédula:
«¿Es verdad lo que escribiste?». Y cada vez siento que esta pregunta es un
presagio del final de la literatura.
Esta pregunta, inocente desde el punto de vista del lector,
suena al oído del escritor verdaderamente apocalíptica. ¿Que se supone que debo
decir? ¿Cómo voy a explicar el estado ontológico de Hans Castorp, Anna Karenina
o Winnie the Pooh?
Considero que este tipo de curiosidad leída es una regresión
de la civilización. Es un deterioro importante de nuestra capacidad
multidimensional (concreta, histórica, pero también simbólica, mítica) para
participar en la cadena de acontecimientos llamados nuestras vidas. La vida es
creada por los acontecimientos, pero solo cuando somos capaces de
interpretarlos, tratamos de entenderlos y de darles un significado, se
transforman en experiencia. Los acontecimientos son hechos, pero la experiencia
es algo inexpresablemente diferente. Es la experiencia, y no cualquier evento,
lo que constituye el material de nuestras vidas. La experiencia es un hecho que
ha sido interpretado y situado en la memoria. También se refiere a una cierta
base que tenemos en nuestras mentes, a una estructura profunda de significados
sobre la cual podemos desplegar nuestras propias vidas y examinarlas completa y
cuidadosamente. Creo que el mito cumple la función de esa estructura. Todo el
mundo sabe que los mitos nunca sucedieron realmente, pero siempre están
sucediendo. Ahora continúan no solo a través de las aventuras de los héroes
antiguos, sino que también se abren paso en las historias ubicuas y más
populares de películas, juegos y literatura contemporáneas. Las vidas de los
habitantes del Monte Olimpo han sido transferidas a la dinastía, y los actos
heroicos de los héroes son atendidos por Lara Croft.
En esta ardiente división entre verdad y falsedad, los
cuentos de nuestra experiencia que crea la literatura tienen su propia dimensión.
Nunca me ha entusiasmado particularmente ninguna distinción
directa entre ficción y no ficción, a menos que comprendamos que esa distinción
es declarativa y discrecional. En un mar de muchas definiciones de ficción, la
que más me gusta es también la más antigua, y proviene de Aristóteles. La
ficción es siempre un tipo de verdad.
También estoy convencida de la distinción entre historia
real y trama hecha por el escritor y ensayista E.M. Forster. Dijo que cuando
decimos: «El rey murió y luego la reina murió», es una historia. Pero cuando
decimos: «El rey murió, y luego la reina murió de pena», eso es un complot.
Toda ficcionalización implica una transición de la pregunta «¿Qué sucedió
después?» a un intento de entenderlo basado en nuestra experiencia humana:
«¿Por qué sucedió de esa manera?».
La literatura comienza con ese «por qué», incluso si
tuviéramos que responder esa pregunta y otra vez con un «No sé» corriente. Por
lo tanto, la literatura plantea preguntas que no pueden ser respondidas con la
ayuda de Wikipedia, ya que va más allá de la información y los acontecimientos
refiriéndose directamente a nuestra experiencia.
Pero es posible que la novela y la literatura en general se
estén convirtiendo ante nuestros ojos en algo realmente marginal en comparación
con otras formas de narración; que el peso de la imagen y de las nuevas formas
de transmisión directa de la experiencia (cine, fotografía, realidad virtual)
constituirá una alternativa viable a la lectura tradicional. La lectura es un
proceso psicológico y perceptivo bastante complicado. En pocas palabras:
primero el contenido más elusivo se conceptualiza y verbaliza transformándose
en signos y símbolos, y luego se «decodifica» de nuevo del lenguaje a la
experiencia. Eso requiere una cierta competencia intelectual. Y, sobre todo,
exige atención y concentración, habilidades cada vez más raras en el mundo
extremadamente distraído de hoy.
La humanidad ha recorrido un largo camino en sus formas de
comunicar y compartir experiencias personales, desde la oralidad, confiando en
la palabra viva y la memoria humana, hasta la Revolución de Gutenberg, cuando
las historias comenzaron a ser ampliamente mediadas por la escritura y de esta
manera arregladas y codificadas. El mayor logro de este cambio fue que llegamos
a identificar el pensamiento con el lenguaje, con la escritura. Hoy enfrentamos
una revolución en una escala similar, cuando la experiencia se puede transmitir
directamente, sin recurrir a la palabra impresa. Ya no es necesario llevar un
diario de viaje cuando simplemente se puede tomar fotos y enviarlas a través de
sitios de redes sociales directamente al mundo, de una vez y para todos.
No hay necesidad de escribir cartas, ya que es más fácil
llamar. ¿Por qué escribir novelas gordas cuando puedes entrar en una serie de
televisión? En lugar de salir a la ciudad con amigos, sería mejor jugar un
juego. ¿Alcanzar una autobiografía? No tiene sentido, ya que estoy siguiendo la
vida de las celebridades en Instagram y sé todo sobre ellas. Ni siquiera es la imagen
la que más se opone hoy al texto, como pensamos en el siglo XX, preocupándonos
por la influencia de la televisión y el cine. Es, en cambio, una dimensión
diferente del mundo, que actúa directamente sobre nuestros sentidos.
3.
No quiero esbozar una visión general de la crisis al contar
historias sobre el mundo. Pero a menudo me preocupa la sensación de que falta
algo en el mundo que al experimentarlo a través de pantallas de vidrio y
aplicaciones, de alguna manera se vuelve irreal, distante, bidimensional y
extrañamente indescriptible, a pesar de encontrar cualquier información
asombrosamente fácil. En estos días, las palabras preocupantes «alguien»,
«algo», «en algún lugar», «en algún momento» pueden parecer más arriesgadas
sobre ideas muy específicas y definidas pronunciadas con total certeza, como
«la tierra es plana», «las vacunas matan», «el cambio climático no tiene
sentido» o «la democracia no está amenazada en ninguna parte del mundo». «En
algún lugar» algunas personas se están ahogando al intentar cruzar el mar. «En
algún lugar», por «algún» tiempo «Algún tipo de» guerra ha estado ocurriendo.
En la avalancha de información, los mensajes individuales pierden sus
contornos, se disipan en nuestra memoria, se vuelven irreales y se desvanecen.
La avalancha de estupidez, crueldad, discursos de odio e
imágenes de violencia se contrarrestan desesperadamente con todo tipo de
«buenas noticias», pero no ha sido así. La capacidad de controlar la dolorosa
impresión, que encuentro difícil de expresar, de que hay algo mal en el mundo.
Hoy en día, este sentimiento, una vez exclusivo de los poetas neuróticos, es
como una epidemia de falta de definición, una forma de ansiedad que emana de
todas las direcciones.
La literatura es una de las pocas esferas que intentan
mantenernos cerca de los hechos concretos del mundo, su propia naturaleza
siempre es psicológica, porque se enfoca en el razonamiento interno y los
motivos de los personajes revelan su experiencia inaccesible a otra persona o,
simplemente, provoca al lector a una interpretación psicológica de su conducta.
Solo la literatura es capaz de permitirnos profundizar en la vida de otro ser,
comprender sus razones, compartir sus emociones y experimentar su destino.
Una historia siempre da vueltas en torno al significado.
Incluso si no lo expresa directamente, incluso cuando se niega deliberadamente
a buscar significado, y se enfoca en la forma, en el experimento, cuando
presenta una rebelión formal, buscando nuevos medios de expresión. Mientras
leemos incluso la historia escrita de manera más conductista y moderada no
podemos evitar hacer las preguntas: «¿Por qué está sucediendo esto?», «¿Qué
significa?», «¿Cuál es el punto?», «¿A dónde lleva esto?». Es muy probable que
nuestras mentes hayan evolucionado hacia la historia como un proceso de dar
sentido a millones de estímulos que nos rodean, y que incluso cuando estamos
dormidos continúan ideando implacablemente sus narraciones. Entonces, la
historia es una forma de organizar una cantidad infinita de información dentro
del tiempo, estableciendo su relación con el pasado, el presente y el futuro,
revelando su recurrencia y organizándolo en categorías de causa y efecto. Tanto
la mente como las emociones participan en este esfuerzo.
No es de extrañar que uno de los primeros descubrimientos
realizados por las historias fue el Destino, además de aparecerse siempre a las
personas como algo aterrador e inhumano, de hecho introdujo el orden y la
inmutabilidad en la realidad cotidiana.
4.
Señoras y señores: unos años más tarde, la mujer de la
fotografía, mi madre, que me extrañaba aunque todavía no había nacido, me
estaba leyendo cuentos de hadas.
En uno de ellos, de Hans Christian Andersen, una tetera que
había arrojado al basurero se quejó de lo cruel que había sido tratada por la
gente, porque la desecharon tan pronto se rompió su asa. Pero si no fueran
perfeccionistas, tan exigentes, podría haber sido útil para ellos. Otros
objetos rotos recogieron su melodía y contaron historias verdaderamente épicas
de sus pequeñas y modestas vidas como objetos.
Cuando era niña, escuchaba estos cuentos de hadas con las
mejillas sonrojadas y lágrimas en los ojos. Creía profundamente que los objetos
tenían sus propios problemas y emociones, así como una especie de vida social
comparable a la humana. Los platos de la cómoda podían hablar entre sí, y las
cucharas, cuchillos y tenedores en el cajón formaban una especie de familia.
Del mismo modo, los animales eran criaturas misteriosas, sabias y conscientes
de sí mismas con quienes siempre habíamos estado conectados por un vínculo
espiritual y una similitud profundamente arraigada. Los ríos, los bosques y las
carreteras también tuvieron su existencia: seres vivos que mapearon nuestro
espacio y crearon un sentido de pertenencia, un enigmático Raumgeist. El
paisaje que nos rodeaba también estaba vivo, al igual que el Sol y la Luna, y
todos los cuerpos celestes, todo el mundo visible e invisible.
¿Cuándo comencé a tener dudas? Estoy tratando de encontrar
el momento en mi vida cuando con solo pulsar un interruptor todo se volvió
diferente, menos matizado, más simple. El susurro del mundo quedó en silencio,
para ser reemplazado por el estruendo de la ciudad, el murmullo de las
computadoras, el trueno de los aviones que sobrevolaban el cielo y el ruido
blanco y agotador de los océanos de información.
En algún momento de nuestras vidas comenzamos a ver el mundo
en pedazos, todo por separado, en pequeños trozos que son galaxias separadas
entre sí, y la realidad en la que vivimos lo sigue afirmando: los médicos nos
tratan por especialidades, nuestro almuerzo no tiene nada que ver con una
enorme granja de ganado, o mi nuevo top con una fábrica en mal estado en algún
lugar de Asia. Todo está separado de todo lo demás, todo vive aparte, sin
ninguna conexión.
Para que todo esto nos resulte más fácil se nos dan números,
etiquetas de nombre, tarjetas, identidades plásticas crudas que intentan
reducirnos a usar una pequeña parte del todo, de lo que ya hemos dejado de
percibir.
El mundo se está muriendo y no lo notamos. No vemos que el
mundo se está convirtiendo en una colección de cosas e incidentes, una
extensión sin vida en la que nos movemos perdidos y solitarios, arrojados aquí
y allá por las decisiones de otra persona, limitados por un destino
incomprensible, una sensación de ser el juguete de Las principales fuerzas de
la historia o el azar. Nuestra espiritualidad se está desvaneciendo o se está
volviendo superficial y ritualista. O bien, nos estamos convirtiendo en seguidores
de fuerzas simples: físicas, sociales y económicas que nos mueven como si
fuéramos zombies. Y en un mundo así somos realmente zombies.
Es por eso que anhelo ese otro mundo, el mundo de la tetera.
5.
Toda mi vida he estado fascinada por los sistemas de
conexiones e influencias mutuas que generalmente desconocemos, pero que
descubrimos por casualidad, como sorprendentes coincidencias o convergencias
del destino, todos esos puentes, tuercas, pernos, juntas soldadas y conectores
que seguí en vuelos. Me fascina asociar hechos y buscar orden. En la base, como
estoy convencida, la mente del escritor es una mente sintética que recoge
obstinadamente todas las pequeñas piezas en un intento de unirlas nuevamente
para crear un todo universal.
¿Cómo vamos a escribir, cómo vamos a estructurar nuestra
historia para que sea capaz de elevar esta gran forma de constelación del
mundo?
Naturalmente, me doy cuenta de que es imposible volver al
tipo de historia sobre el mundo que conocemos por mitos, fábulas y leyendas,
que, comunicada oralmente, mantuvo el mundo. Hoy en día la historia debería ser
mucho más multidimensional y complicada; después de todo, realmente sabemos
mucho más, somos conscientes de las increíbles conexiones entre cosas que
parecen estar muy separadas.
Echemos un vistazo de cerca a un momento particular en la
historia del mundo.
Es el 3 de agosto de 1492 , el día en que una pequeña
carabela llamada Santa María zarpará de un muelle en el puerto de Palos en
España. El barco está al mando de Cristóbal Colón. El sol brilla, hay marineros
yendo y viniendo por el muelle, y hay estibadores cargando las últimas cajas de
provisiones a bordo. Hace calor, pero una ligera brisa del oeste refresca a las
familias que se han despedido. Las gaviotas se pavonean de arriba abajo por la
rampa de carga observando de cerca las actividades humanas.
El momento que ahora podemos ver a través del tiempo llevó a
la muerte de 56 millones de los casi 60 millones de nativos americanos. En ese
momento, representaban aproximadamente el 10 por ciento de la población total
del mundo. Sin darse cuenta, los europeos les trajeron algunos regalos letales:
enfermedades y bacterias a las que los habitantes indígenas de América no
tenían resistencia. Además de eso vino la despiadada opresión y el asesinato.
El exterminio continuó durante años y cambió la naturaleza de la tierra. Donde
los fríjoles, el maíz, las papas y los tomates habían crecido en campos
cultivados que se regaron de una manera sofisticada, la vegetación silvestre
regresó. En solo unos años, casi 150 millones de acres de tierra cultivable se
convirtieron en jungla.
A medida que se regeneraba, la vegetación consumía grandes
cantidades de dióxido de carbono, lo que debilitaba el efecto invernadero y, a
su vez, redujo la temperatura global de la Tierra.
Una de las muchas hipótesis científicas para explicar el
inicio de la edad de hielo menor que a finales del siglo XVI trajo un
enfriamiento a largo plazo del clima en Europa.
La edad de hielo menor cambió la economía de Europa. Durante
las décadas que siguieron, los largos inviernos congelados, los veranos frescos
y las intensas precipitaciones redujeron el rendimiento de las formas
tradicionales de agricultura. En Europa occidental, las pequeñas granjas
familiares que producen alimentos para sus propias necesidades resultaron
ineficientes. Se produjeron olas de hambruna y la necesidad de especializar la
producción. Inglaterra y Holanda fueron la más afectadas por el clima más frío.
Como sus economías ya no podían depender de la agricultura comenzaron a
desarrollar el comercio y la industria. La amenaza de tormentas llevó a los
holandeses a secar los pólderes y convertir las zonas pantanosas y las zonas
marinas poco profundas en tierra. El cambio hacia el sur del rango donde se
produce el bacalao, aunque catastrófico para Escandinavia, resultó ventajoso
para Inglaterra y Holanda: permitió que estos países comenzaran a convertirse
en potencias navales y comerciales. El enfriamiento significativo se sintió
particularmente agudo en los países escandinavos. El contacto con Groenlandia e
Islandia se interrumpió, los inviernos severos redujeron las cosechas y se
iniciaron años de hambruna y escasez. Así que Suecia volvió su mirada codiciosa
hacia el sur, embarcándose en una guerra contra Polonia (especialmente cuando
el Mar Báltico se había congelado, lo que facilitaba marchar un ejército a
través de él) e involucrarse en la Guerra de los Treinta Años en Europa.
Los esfuerzos de los científicos, tratando de establecer una
mejor comprensión de nuestra realidad, demuestran que es un sistema de
influencias mutuamente coherente y densamente conectado. Esto ya no es solo el
famoso «efecto mariposa», que como sabemos implica la forma en que los cambios
mínimos al comienzo de un proceso pueden conducir en el futuro a resultados
tremendos e impredecibles, pero aquí tenemos un número infinito de mariposas y
sus alas, en constante movimiento, una poderosa ola de vida que viaja a través
del tiempo.
En mi opinión, el descubrimiento del «efecto mariposa» marca
el final de la era de la fe inquebrantable en nuestra propia capacidad de ser
efectivos, nuestra capacidad de controlar, y de la misma manera nuestro sentido
de supremacía en el mundo. Esto no le quita a la humanidad nuestro poder para
ser constructor, conquistador e inventor, pero ilustra que la realidad es más
complicada de lo que la humanidad podría haber imaginado. Y que no somos más
que una pequeña parte de estos procesos.
Tenemos cada vez más pruebas de la existencia de algunas
dependencias espectaculares, a veces muy sorprendentes a escala mundial.
Estamos todos ―personas, plantas,
animales y objetos― inmersos en un solo espacio que
se rige por las leyes de la física. Este espacio común tiene su forma, y
dentro de él las leyes de la física esculpen un número infinito de formas que
están incesantemente vinculadas entre sí. Nuestro sistema cardiovascular es
como el sistema de una cuenca fluvial, la estructura de una hoja es como un
sistema de transporte humano, el movimiento de las galaxias es como el
torbellino de agua que fluye por nuestros lavabos. Las sociedades se
desarrollan de manera similar a las colonias de bacterias. La escala micro y
macro muestra un sistema interminable de similitudes. Nuestro discurso,
pensamiento y creatividad no son algo abstracto, alejado del mundo, sino una
continuación en otro nivel de sus interminables procesos de transformación.
6.
Me sigo preguntando si en estos días es posible encontrar
las bases de una nueva historia que sea universal, integral, inclusiva,
arraigada en la naturaleza, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible.
¿Podría haber una historia que vaya más allá de lo poco
comunicativo de uno mismo, revelando un mayor rango de realidad y mostrando las
conexiones mutuas? ¿Sería capaz de mantener su distancia del punto central bien
pisado, obvio y poco original de las opiniones comúnmente compartidas, y lograr
mirar las cosas de manera periférica, lejos del centro?
También sueño con un nuevo tipo de narrador: una «Cuarta
persona», que no es simplemente una construcción gramatical, por supuesto, sino
que logra abarcar la perspectiva de cada uno de los personajes, además de tener
la capacidad de Paso más allá del horizonte de cada uno de ellos, que ve más y
tiene una visión más amplia, y que puede ignorar el tiempo. Oh sí, creo que la
existencia de este narrador es posible. ¿Alguna vez te has preguntado quién es
el maravilloso narrador de historias en la Biblia que grita en voz alta: «En el
principio era la palabra»? ¿Quién es el narrador que describe la creación del
mundo, su primer día, cuando el caos se separó del orden, quien sigue la serie
sobre el origen del universo, quien conoce los pensamientos de Dios, es
consciente de sus dudas y con un mano firme establece en papel la increíble
frase: «¿Y Dios vio que era bueno»? ¿Quién es, quién sabe lo que Dios pensó?
Dejando de lado todas las dudas teológicas, podemos
considerar esta figura de un narrador misterioso y tierno como milagrosa y
significativa. Este es un punto de vista, una perspectiva desde donde se puede
ver todo. Ver todo significa reconocer el hecho último de que todas las cosas
que existen están mutuamente conectadas en un solo todo, incluso si las
conexiones entre ellos aún no nos son conocidas. Verlo todo también significa
un tipo de responsabilidad completamente diferente para el mundo, porque resulta
obvio que cada gesto «aquí» está conectado a un gesto «allá», que una decisión
tomada en una parte del mundo tendrá un efecto en otra parte de eso, y esa
diferenciación entre «lo mío» y «lo tuyo» comienza a ser discutible.
Por lo tanto, podría ser mejor contar historias honestamente
de una manera que active un sentido del todo en la mente del lector, que active
la capacidad del lector para unir fragmentos en un solo diseño y descubrir
constelaciones enteras en pequeñas partículas de eventos. Para contar una
historia que deja en claro que todo el mundo y todos están inmersos en una
noción común, que producimos minuciosamente en nuestras mentes con cada giro
del planeta.
La literatura tiene el poder de hacer esto. Deberíamos
eliminar las categorías simplistas de literatura de alto y bajo nivel, popular
y de nicho, y tomar la división en géneros muy a la ligera. Deberíamos
abandonar la definición de «literatura nacional», sabiendo al igual que
nosotros que el universo de la literatura es una sola cosa, como la idea de
unus mundus, una realidad psicológica común en la que nuestra experiencia
humana está unida. El autor y el lector realizan roles equivalentes, el primero
a fuerza de crear, el segundo haciendo una interpretación constante.
Tal vez deberíamos confiar en los fragmentos ya que son
fragmentos que crean constelaciones capaces de describir más, y de una manera
más compleja, múltiples -dimensional. Nuestras historias podrían referirse
entre sí de una manera infinita, y sus personajes centrales podrían entablar
relaciones entre sí.
Creo que tenemos una redefinición por delante de lo que
entendemos hoy en día por el concepto de realismo, y una búsqueda de uno nuevo
que nos permita ir más allá de los límites de nuestro ego y penetrar en la
pantalla de vidrio a través de la cual vemos el mundo. Porque en estos días la
necesidad de la realidad es atendida por los medios de comunicación, los sitios
de redes sociales y las relaciones indirectas en Internet. Quizás lo que
inevitablemente nos espera es una especie de neo-surrealismo, algunos puntos de
vista reorganizados que no temerán enfrentarse a una paradoja e irán contra la
corriente cuando se trata del simple orden de causa y -efecto. De hecho,
nuestra realidad ya se ha vuelto surrealista. También estoy segura de que
muchas historias requieren una reescritura en nuestros nuevos contextos
intelectuales, inspirándose en nuevas teorías científicas. Pero me parece
igualmente importante hacer referencia constante al mito y a todo el imaginario
humano. Volver a las estructuras compactas de la mitología podría traer una
sensación de estabilidad ante la falta de especificidad en la que están
viviendo hoy en día. Creo que los mitos son el material de construcción para
nuestra psique y no podemos ignorarlos (a lo sumo, podríamos desconocer su
influencia).
Sin duda, pronto aparecerá un genio capaz de construir una
narrativa completamente diferente e inimaginable en la actualidad, y todo lo
esencial se acomodará. Este método de narración seguramente nos cambiará;
dejaremos caer nuestras viejas y restrictivas perspectivas y nos abriremos a
las nuevas que, de hecho, siempre han existido en algún lugar aquí, pero hemos
estado ciegos ante ellas.
En el Doctor Faustus, Thomas Mann escribió sobre un
compositor que ideó una nueva forma de música absoluta capaz de cambiar el
pensamiento humano. Pero Mann no describió de qué dependería esta música,
simplemente creó la idea imaginaria de cómo podría sonar. Quizás en eso se basa
el papel de un artista: dar un anticipo de algo que podría existir y, por lo
tanto, hacer que se vuelva imaginable. Y ser imaginado es la primera etapa de
la existencia.
7.
Escribo ficción, pero nunca es pura fabricación. Cuando
escribo tengo que sentir todo dentro de mí. Tengo que dejar que todos los seres
vivos y los objetos que aparecen en el libro me atraviesen, todo lo que es
humano y más allá del ser humano, todo lo que está vivo y no está dotado de
vida. Tengo que mirar de cerca cada cosa y persona, con la mayor solemnidad, y
personificarlos dentro de mí, personalizarlos.
Para eso me sirve la ternura, porque la ternura es el arte
de personificar, de compartir sentimientos, y, por lo tanto, descubriendo
similitudes. Crear historias significa dar vida constantemente a las cosas, dar
existencia a todas las pequeñas partes del mundo que están representadas por
las experiencias humanas, las situaciones que las personas han sufrido y sus
recuerdos. La ternura personaliza todo con lo que se relaciona, lo que hace
posible darle una voz, darle el espacio y el tiempo para que exista y se
exprese. Es gracias a la ternura que la tetera comienza a hablar.
La ternura es la forma más modesta de amor. Es el tipo de
amor que no aparece en las Escrituras o en los evangelios, nadie lo jura, nadie
lo cita. No tiene emblemas o símbolos especiales, ni conduce a la delincuencia
ni a la envidia inmediata.
Aparece donde miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a
algo que no es nuestro «yo».
La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá
del sentimiento de empatía. En cambio, es el compartir consciente, aunque
quizás un poco melancólico, del destino común. La ternura es una profunda
preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su
falta de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe
los lazos que nos conectan, las similitudes y la similitud entre nosotros. Es
una forma de mirar que muestra al mundo como vivo, interconectado, cooperando y
codependiente de sí mismo.
La literatura se basa en la ternura hacia cualquier ser que
no sea nosotros. Es el mecanismo psicológico básico de la novela. Gracias a
esta herramienta milagrosa, el medio más sofisticado de comunicación humana,
nuestra experiencia puede viajar a través del tiempo llegando a aquellos que
aún no han nacido, pero que algún día recurrirán a lo que hemos escrito, las
historias que contamos sobre nosotros mismos y nuestro mundo.
No tengo idea de cómo será su vida, ni quiénes serán. A
menudo pienso en ellos con un sentimiento de culpa y vergüenza.
La emergencia climática y la crisis política en la que ahora
estamos tratando de encontrar nuestro camino, y que estamos ansiosos por
oponernos al salvar al mundo, no han salido de la nada. A menudo olvidamos que
no son solo el resultado de un giro del destino o del destino, sino de algunos
movimientos y decisiones muy específicos, económicos, sociales y que tienen que
ver con la perspectiva mundial (incluidos los religiosos). La avaricia, la
falta de respeto a la naturaleza, el egoísmo, la falta de imaginación, la
rivalidad interminable y la falta de responsabilidad han reducido el mundo al
estado de un objeto que se puede cortar en pedazos, agotar y destruir.
Por eso creo que debo contar historias como si el mundo
fuera una entidad viva y única, formándose constantemente ante nuestros ojos, y
como si fuéramos una parte pequeña y al mismo tiempo poderosa de él.
© THE NOBEL FOUNDATION 2019
Traducción del inglés de WMagazín.
